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Portugese schrijver José Saramago overleden 

  

‘Lees mij hardop' 

José Saramago, de enige Portugeestalige winnaar van de Nobelprijs literatuur, betrokken 

humanist, begaan met de wereld, de man die geen discussie uit de weg ging, met een tomeloze 

energie die aan roofbouw grensde, alsof hij het eeuwige leven bezat, José Saramago, de 

schrijver die beroemd werd om zijn geëngageerde romans en lange zinnen, is dood. 

Ik herinner me nog goed de laatste keer dat ik hem gezien heb. Twee jaar geleden. In 

Lissabon. Hij zat te signeren op de jaarlijkse boekenbeurs in de buitenlucht van Parque 

Eduardo VII. Geduldig, zoals altijd, werkte hij een lange reeks wachtenden af. Het regende en 

het was koud en hij zag er broos uit, vond ik, bleek, bijna perkamentachtig. 

 

Om wat rustiger te kunnen praten, spraken we af in zijn pied-à-terre in de buurt van Praça de 

Londres, een klein huis dat hij kort daarvoor had gekocht, tegenover de kerk en een 

reusachtige oude plataan. ‘Blimunda' heet het, naar de heldin uit Memoriaal van het klooster, 

de in 1982 verschenen roman over de bouw van een gigantisch klooster in Mafra die voor zijn 

internationale doorbraak zorgde. Daar, in zijn eigen omgeving, samen met Pilar del Rio, zijn 

Spaanse vrouw, ging het duidelijk beter met hem: zodra hij begon te praten, verloor hij zijn 

leeftijd en we spraken een tijd over onder andere Opgestaan van de grond, het eerste boek in 

zijn typische stijl dat ik, eindelijk, zou gaan vertalen voor Meulenhoff, een even bewogen als 

bevlogen roman over de landarbeiders in Alentejo.  

 

Bijna tien jaar eerder, in september 1998, was Saramago in Nederland en België ter 



gelegenheid van de verschijning van het boek dat hem misschien wel de meeste internationale 

bekendheid en roem heeft gegeven: De stad der blinden, het huiveringwekkende epos over 

een stad waarvan alle inwoners, op één na, op mysterieuze wijze door blindheid worden 

getroffen. Wat er gebeurt wanneer iedereen op zichzelf is aangewezen, wanneer de dunne 

touwtjes die de mensen binden, rafelig worden en breken, wanneer men niets anders meer ziet 

dan de verlangens in het eigen hoofd, wanneer elementaire behoeftenbevrediging de enige 

drijfveer wordt — dat laat Saramago op meesterlijke wijze zien. Met deze roman, die ook 

verfilmd is, vond Saramago, zoals hij zelf zei, een nieuw thema. Hij vergeleek de menselijke 

samenleving met een standbeeld: eerst had hij beschreven hoe dat er van buiten uitzag. Nu 

wilde hij de materie bestuderen waaruit het was gemaakt, dat wil zeggen kijken wat er in het 

wezen dat mens heet omgaat. Hij zou een maand later vooral vanwege dat boek de Nobelprijs 

krijgen. Vijfenzeventig was hij.  

 

Funeste globalisering 
 

Met de Nobelprijs brak een ongekend actieve periode aan in het leven van José Saramago. 

Ondanks zijn leeftijd reisde hij de hele wereld rond. Om zijn boeken te promoten, maar ook 

om stelling te nemen en zich te uiten over allerlei heikele thema's, zoals de gevolgen van de in 

zijn ogen funeste globalisering. Zijn meningen vielen niet altijd even goed bij iedereen en hij 

oogstte naast alle bewondering veel kritiek, al was het maar omdat hij pertinent weigerde 

afstand te nemen van het communisme. Maar het aantal bewonderaars nam toe, met name in 

de Spaanstalige wereld.  

 

Saramago was min of meer geadopteerd door Spanje. Halverwege de jaren negentig was hij 

verhuisd naar Lanzarote, na een conflict met de Portugese regering. Die had geweigerd zijn 

boek Het evangelie volgens Jezus Christus, waarin hij zijn versie van het levensverhaal van de 

Mensenzoon geeft, in te zenden voor een Europese literaire prijs. De diepe wonden die dat bij 

hem heeft geslagen, zijn nooit geheeld. Op het Canarische eiland vond hij de rust om, als hij 

even niet onderweg was, te schrijven. Naast ander werk publiceerde hij nog vier romans na de 

Nobelprijs. Een ervan was De stad der zienden, waarin hij, voortbordurend op De stad der 

blinden, de politiek hekelt, haar verwijt dat ze geen oog meer heeft voor de burger, zich 

volledig richt naar de wensen van de economische machthebbers.  

 

‘In mijn ogen heeft de term schrijversleven geen grote betekenis. Het lijkt alsof een schrijver 

op een bijzondere manier zou moeten leven omdat hij schrijver is. Wat mijzelf betreft: ik was 

niet in de wieg gelegd voor schrijver. Er zijn mensen die geboren worden in een huis vol 

boeken, een goede opleiding krijgen en bijna als vanzelfsprekend geïnteresseerd raken in 

schrijven. En dat ook gaan doen. Zelf heb ik nooit gedacht dat ik schrijver of wat dan ook zou 

worden.Alles is gewoon gebeurd.' 

 

Dat antwoordt José Saramago op een telefonische rondvraag die de Portugese literatuurkrant 

Jornal de Letras in maart 2008 hield onder een aantal auteurs over hun schrijversleven. Lezen 

deed hij weinig als kind, omdat er thuis domweg geen boeken waren. Wel ging hij naar de 

film en later vertelde hij daarover aan zijn vriendjes. Maar ook verzon hij plots en 

verwikkelingen op grond van de foto's en affiches in de vitrines, en dat heeft waarschijnlijk de 

basis gelegd voor zijn latere schrijverschap: een wereld creëren die apart is, die niet bestaat en 

die, in dit geval van de film, werkelijkheid lijkt te zijn, want hij deed alsof hij verhalen van 

bestaande films vertelde — en zijn vriendjes geloofden dat. 

 

Hij was nog jong, 25, toen hij zijn eerste roman schreef, die ook uitgegeven werd. Maar hij 



vond dat hij nog niet genoeg te vertellen had om door te gaan en het zou bijna twintig jaar 

duren voordat hij opnieuw debuteerde, als dichter ditmaal. Hij had in die jaren zestig toegang 

gekregen tot de literaire wereld, werkte op een uitgeverij, schreef recensies en werd 

geleidelijk op steeds meer terreinen actief. Onder andere als journalist. Eind jaren zestig, toen 

het dictatoriale bewind van Salazar zijn laatste stuiptrekkingen beleefde, trad Saramago toe tot 

de verboden communistische partij. Hij zou zijn hele verdere leven een overtuigd communist 

blijven. 

 

Na de Anjerrevolutie van 25 april 1974 was hij een toonaangevende stem in de pers. Toen 

leerde hij ook wat het is om vijanden te hebben: hij werd ontslagen als hoofdredacteur van de 

Diário de Notícias. Hij besloot zich volledig aan het schrijven te wijden en na een erudiete, 

even diepgravende als prikkelende roman over kunst en politiek, Handboek van schilderkunst 

en kalligrafie, trok hij zich terug in de weidse Alentejo, de streek van grootgrondbezitters en 

landarbeiders, om daar zijn echte carrière te beginnen. Daar ontwikkelde hij die typische stijl 

van golvende zinnen waarin de dialogen worden opgenomen, niet van elkaar gescheiden door 

aanhalingstekens maar slechts door komma's. ‘Lees mij hardop', lijkt hij tegen de lezer te 

zeggen, en zo moet Saramago ook gelezen worden. Alsof hij je alles wat in het boek staat, 

persoonlijk vertelt. 

 

Vele romans zullen volgen en de indrukwekkende reeks wordt afgesloten met twee 

sprankelende romans die hij, hoe verzwakt hij ook was, de afgelopen twee jaar nog schreef: 

De tocht van de olifant, een barre en bizarre reis door het zestiende-eeuwse Europa, en Kaïn, 

dat in september in Nederlandse vertaling zal verschijnen. Zoals hij eerder een heel 

persoonlijke Jezus Christus tot leven wekte, laat hij nu de broedermoordenaar Kaïn door het 

Oude Testament dwalen, waar hij steeds meer in conflict komt met God, vanwege diens 

grenzeloze wreedheid en onrechtvaardigheid. Als iets José Saramago typeerde, was het wel 

zijn onaflatende strijd daartegen. Als schrijver en als mens. Lees hem en je blijft hem horen. 

 

Harrie Lemmens is de literair vertaler van José Saramago. 

Hij kreeg in 2006 de vertalersprijs van het Fonds voor de Letteren. 

 

 

 


